Антон Белов не любил, когда его называли спасателем. — Спасатели — там, — говорил он новичкам, кивая на карту города, где красными и жёлтыми точками мигали выездные бригады. — А мы здесь. Мы не герои. Мы не угадываем. Мы принимаем вызов, уточняем, передаём, фиксируем. Он повторял это так часто, что сам давно перестал слышать в этих словах защиту. Антону было тридцать семь. В службе 112 он работал пятый год. До этого — семь лет на скорой, две сломанные зимы, один перевёрнутый автобус на трассе, одна девочка с синими губами, которую не успели довезти...