Ключи от новой квартиры Инна носила в кармане куртки две недели после переезда — просто так, не доставая, иногда нащупывая пальцами зубчатый край. Глупая привычка, но ей нравилось это ощущение. Своё. Наконец-то своё. Восемь лет они со Степаном кочевали по съёмным углам. Сначала студия у вокзала, где зимой подоконник покрывался изнутри инеем. Потом однушка в спальном районе, где хозяйка приходила раз в месяц и проверяла состояние квартиры. Потом ещё одна, и ещё. Каждый раз — чужие обои, чужая мебель, чужой запах...

Две кошки касаются носами или мордами друг друга — кажется, это самый настоящий поцелуй в человеческом понимании. Но на самом деле такие жесты — аффилиативное поведение, способ общения и обмена запахами. В бытовом смысле — да, в научном — нет. Когда говорят «кошачий поцелуй», обычно имеют в виду касание носами, трение мордочками или взаимное вылизывание. Это реальное поведение, которое легко наблюдать. Merck Veterinary Manual описывает такие контакты, как аффилиативные сигналы — форму социальной коммуникации, а не эквивалент человеческого поцелуя...