Я стояла в дверях собственной библиотеки, не снимая легкого кашемирового пальто, и смотрела на пол. На дубовом паркете, который я заказывала из Италии, лежал толстый слой серой строительной пыли. А прямо по центру комнаты, там, где еще неделю назад стоял антикварный читальный стол, громоздились строительные мешки. Грязно-зеленые, из плотного плетеного пластика, в какие обычно сбрасывают битый кирпич и куски старой штукатурки. Из одного такого мешка, небрежно завязанного узлом, торчал знакомый кожаный корешок с золотым тиснением...