Знаешь, я вдруг поняла, что всю жизнь пыталась обмануть саму себя. Я говорила, что люблю Жизнь. А на деле — лишь торговалась с ней. «Вот сейчас ты подаришь мне солнечный день, удачу в работе, внимание — и я тебя за это похвалю». Как будто жизнь должна меня задобрить. Боль, потери, провалы — всё это я воспринимала как брак. Как опечатку в книге, которую нужно быстрее пролистнуть. Мол, «со мной такого происходить не должно». А должно было — лишь вечное лето, лёгкие деньги и безупречные люди. Но это же детская сказка или даже мультфильм...

Я говорю, что люблю тебя, когда ругаюсь на тебя за то, что ты несешься ко мне навстречу, но опять забыл надеть шапку. Я говорю, что люблю тебя, когда без слов кладу в твою чашку с чаем ровно две ложки сахара и не размешиваю, чтобы он растворился сам, как я однажды в тебе растворилась.  Я люблю тебя: целую каждую крохотную родинку на твоих плечах.  Я люблю тебя - ложись сегодня спать пораньше, пожалуйста, сколько можно не высыпаться?  Я люблю тебя. Тысячи фейерверков взрываются в моей голове с жутким грохотом, когда ты ко мне прикасаешься...