Она стояла у окна, за которым кипела жизнь, а её собственный мир был тихим и беззвучным, отгороженным от смехов и криков толстым слоем невидимого, но прочного стекла. Валентина знала: ещё пара минут – и оглушительный, безжалостный звонок ворвется в эту хрупкую тишину, увлекая её в шумный водоворот школьного дня, где её ждали не уроки, а испытания. Она медлила, оттягивая роковой миг, не в силах заставить себя повернуться и встретиться с десятками глаз – равнодушных, насмешливых, а особенно – с одним-единственным, холодным и надменным взглядом Златы...

Думал, напишу эту задумку быстро и весело. Но когда начал углубляться в тему, то понял, что это не так-то просто и вовсе не весело. Казалось бы, чего легче: провести обзор российских праздничных телепередач, которые традиционно отличаются (или должны отличаться) от будничного ежедневного маниакального телебреда, который несут с экрана доморощенные экономисты или самозваные «политологи». Повторюсь, все оказалось не так легко. Впрочем, обо всем по порядку. Пили, ели, веселились, а проснулись — прослезились...