Каждую осень небо заполняется линиями, которых нет на картах. Их рисуют стаи — точными дугами, поломанными пунктирными тропами, скрытыми коридорами на высоте облаков. Птицы улетают, и в этом движении есть завидная уверенность: они как будто знают, куда и когда. Мы вглядываемся снизу — и хочется понять, что стоит за этой уверенностью. Навигатор? Наследство? Привычка? Перелёт — не романтический жест, а сложная система решений. Здесь работают часы тела, компасы глаз и клюва, память маршрутов и коллективная механика стаи...

Дерзкая идея — оседлать бурю, а между тем парусник способен на такое. Но как подступиться к небесному исполину, заставить работать «локомотивом» и не быть раздавленным его мощью? Об этом, пусть и с опаской, расскажу вам. В северном полушарии опасный полукруг циклона расположен справа по ходу его движения, а в южном — наоборот, слева. В опасном полукруге наибольшая высота волн и сила ветра, так как скорость перемещения циклона складывается со скоростью ветра внутри циклона. Противоположная половина циклона называется судоходный полукруг и скорости в нём вычитаются...