Когда свекровь пришла с ключами — я закрыла дверь. Не захлопнула, не хлопнула на эмоциях, а именно закрыла: медленно, на цепочку, как затягивают шарф в ветреный день, оставляя щель для воздуха и слова — но не для шага. Она фыркнула, и ключи тихо звякнули в её ладони, как крошечные колокольчики на шее невидимой кошки. Лидия Сергеевна. Её нос, упрямо-правильный, почти римский, торчал из-под бежевой шапочки, губы были затянуты невидимой ниткой. В руке — пакет с апельсинами и банкой огурцов, уже тёплой от подъезда...

- Невестка, зачем замок поменяла?! Галина Петровна ворвалась в нашу квартиру, как и всегда, без звонка, без предупреждения, сразу сбрасывая туфли в прихожей так, будто это ее собственный дом, а не наш с Пашей. И тут же кинулась делать мне выговор... - Я же специально приехала пораньше, думала, застану вас еще дома, а тут, представляешь?! Ключи не подходят! Стою на площадке, соседка уже выглянула, смотрит... Ты замок поменяла, да? Леночка, ну зачем, скажи на милость? Я застыла с кофе в руке. Паша уже ушел на работу...