Ирина стояла у окна, наблюдая, как осеннее солнце медленно клонится к закату. Странное чувство не покидало её с самого утра – что-то было не так. Войдя в спальню, она заметила: полотенца в ванной сложены иначе, не так, как она всегда это делала. На кухне специи стояли в другом порядке, а в гостиной подушки на диване были взбиты и уложены по-новому. – Андрей! – позвала она мужа, стараясь сдержать подступающее раздражение. Он появился в дверях – высокий, слегка встревоженный её тоном. – Что случилось?...

Вадим любил этот момент дня: звук поворачивающегося в замке ключа, тяжелый выдох и предвкушение домашнего комфорта. Для него дом всегда был отлаженным механизмом, неким «автопилотом», где носки сами материализовывались в ящике, а тарелка с горячим ужином возникала на столе ровно в 19:15. — Ленка! — крикнул он с порога, не глядя, сбрасывая ботинки. — Где пульт? Опять малые куда-то засунули? И почему в прихожей темно? Тишина в ответ была какой-то... вязкой. Обычно из кухни доносилось шкварчание масла или детский смех, а из комнаты — бормотание телевизора...