Имена изменены. 1940. Посёлок Подгорный - Матушка, а откуда у тебя имя такое – Александра? – спросила шестилетняя Матрёна, теребя материнскую руку. - Ну как же, дочка? Назвали так при рождении, вот и ношу имя – как же ещё? – с лёгким раздражением ответила мать, тихонько отталкивая от себя болтушку-дочь. - А почему так назвали-то? – всё не унималась Матрёна. – Вот прямо родилась и тут же Александрой стали звать? Мать насмешливо поглядела на любопытную девчушку. Да уж, Матрён в Подгорном аж трое. А она, Александра, одна...

Традиция, позволявшая спасти семью и избежать судьбы безмолвной рабыни. Глядя на их фотографии, поначалу не замечаешь ничего необычного: пожилые мужчины, будто застывшие во времени, одетые так, как много лет назад одевались жители отдалённых деревень — мешковатые пиджаки, бесформенные брюки, кепки. Но, узнав, что на снимках изображены женщины, начинаешь вглядываться — и находишь то, что прежде ускользало: мягкость черт, округлость морщинистых рук. Бурнеши, или «клятвенные девственницы», — это женщины, которые внешне и по образу жизни ничем не отличаются от мужчин...