В сером, промозглом октябре, когда небо над Москвой казалось натянутой до предела тканью, Лиза и Сергей пили утренний кофе на кухне их квартиры на юго-западе. Запах растворимого кофе смешивался с запахом вчерашнего ужина и легким ароматом духов Лизы — «Twilly d’Hermès», подарок на прошлый Новый год. Сергей, высокий, начинающий седеть на висках, с твердой линией челюсти, которая всегда казалась Лизе воплощением надежности, нервно помешивал ложечкой в своей кружке. Он собирался в командировку в Екатеринбург, на десять дней...