Воскресное утро было тем редким временем, когда жизнь текла плавно и предсказуемо. Солнечные пятна медленно ползли по кухонному столу, где пахло свежими булками и кофе. Яна, завернувшись в потертый домашний халат, поливала герань на подоконнике. Из комнаты доносился смех — её муж Андрей возился на полу с четырёхлетним Максимом, собирая из огромного конструктора космический корабль. Было тихо. Было безопасно. Идиллию разорвал резкий, настойчивый звонок в дверь. Не два коротких, вежливых, а один долгий, требовательный...

— «Мама сказала, что ты мне не пара…» — почти шёпотом произнёс Илья, аккуратно складывая вещи в чемодан. Фраза прозвучала тихо, но будто грянул гром. Лампа на тумбочке дрожала от сквозняка, часы на стене отбивали ровно девять вечера — тот самый час, когда всё рушится, хотя ещё минуту назад казалось — всё под контролем. Марина не сразу поняла, что он сказал. Или не захотела понять. — Что‑что, Илья? — переспросила она, чувствуя, как где‑то под рёбрами поднимается леденящее предчувствие. — Мама сказала… — Он запнулся, тяжело вдохнул...