Утро начиналось с запаха кофе. Крепкого, горьковатого. Настя варила его ровно четыре минуты, помешивая деревянной палочкой. Палочка была старой, с облупившимся лаком. Она помнила её с детдома. Единственная вещь, которую не смог отнять никто...

На экране терминала во второй раз мигнуло: «Недостаточно средств». Ольга молча сняла с ленты куриные бёдра и пачку сыра. За спиной вздохнули. Кассирша, не поднимая глаз, подвинула к себе гречку, молоко и яблоки. Телефон зазвенел прямо в ладони. — Ты чего карту дёргаешь? — раздался голос Сергея. — Я же сказал: пять тысяч на неделю хватит. Остальное я уже перевёл. Ольга стояла с пакетом овсянки под мышкой и считала в уме: молоко — сто двадцать, яйца — сто девяносто, яблоки — двести сорок. Пять тысяч...