Термометр лёг на калибровочный стол точно в центр – без щелчка, без сдвига. За четырнадцать лет работы в поверочной лаборатории я привыкла к этой тишине: тишине точного попадания. Руки знали, куда класть...

Иван Савельевич Кудрин — Ваня, как звали его в деревне, — был мужик крепкий, рукастый, уважаемый. В районе говорили: «Если Кудрин не починит — никто не починит». Он и трактор переберёт с закрытыми глазами, и печь сложит так, что дышать будет, и проводку в старом доме заменит — только позови...