Последние лучи осеннего солнца робко заглядывали в окно, выхватывая из полумрака кухни стопку чистой посуды и половинку недопитого чая. Марина рассеянно смотрела в окно, одной рукой помешивая варившийся на ужин суп, другой поправляя прядь волос. В доме стояла тихая, умиротворяющая субботняя тишина, нарушаемая лишь мерным потрескиванием плиты и тихим голосом диктора из телевизора в гостиной. Эту идиллию разорвал оглушительный скрип тормозов во дворе, хлопок двери машины и тяжелые, быстрые шаги по гравийной дорожке...

Перед отпуском время тянется так медленно, что кажется вовсе застывшим на месте. Словно ты в каком-то вязком тяжёлом сне. Вокруг пустыня, или болото... И ты берешь, еле передвигая ноги. Ещё надо переделать миллион дел, а вот не надо было все откладывать на потом. Да и настроение - хочется сбежать и ни о чем не думать. Но увы, осталась ещё одна смена. Сначала ничего не предвещало. Дали перевозку - лежачий больной с букетом заболеваний. В одном месте полечили, да не вылечили. Отправляют в другую больницу...