Он стоял перед ней с букетом. Бывший муж, бывший партнёр, человек, с которым она побеждала на двух Олимпиадах и молчала о причинах развода тридцать лет. 2019 год. Юбилейный выпуск шоу "Сегодня вечером". Александр Зайцев протягивает Ирине Родниной цветы, и они вспоминают. Улыбаются. Говорят о льду, о победах, о тех временах, когда вся страна следила за ними, затаив дыхание. О том, что случилось между этими временами и этой встречей, — молчат. Назвать вещи своими именами получилось только спустя годы...