(Ngo si seoi, 1998, Гонконг) Когда карьера одних любимчиков советских видеосалонов к середине 90-х либо уже трещала по швам (Шварценеггер, Сталлоне), либо и вовсе погружалась на дно (Ван Дамм, Чак Норрис), кое-кому всё же удавалось держаться на плаву (Брюс Уиллис, Мэл Гибсон). Одним из таких живчиков был трудоголик Джеки Чан, продолжавший клепать свои трюковые боевики по несколько штук в год. При том, что характерно, это были по-прежнему яркие и разнообразные боевики, хотя, работая со скоростью швейной машинки, Чан мог бы легко скатиться в творческий маразм...

В начале было не слово. В начале было отражение. И оно было пугающе чистым. Знаешь это чувство, когда подходишь к зеркалу утром, ещё до кофе, и будто бы видишь не себя, а лишь намёк на себя? Слегка размытый контур, как плёнка воспоминания из чужого сна. Ты проводишь пальцем по стеклу, пытаясь проступить сквозь туман, но черты не спеша проявляться. Они ждут сигнала. Они ждут, когда ты разрешишь себе стать видимой. Мы не появляемся на свет с готовой инструкцией «как быть собой». Мы появляемся с криком...