Кинематограф десятки лет пытается разобраться, одиноки ли мы во Вселенной, и одновременно - старается отвлечь нас от множества логических дыр, которыми зияют едва ли не все фильмы об инопланетянах, от "Путешествия на Луну" Жоржа Мельеса до самых актуальных блокбастеров. Чужие прилетают, улетают, взрывают, колонизируют, а сценаристы бодро шагают мимо очевидных вопросов, которые любой школьник задал бы после первой же горсти попкорна. Давайте же пройдемся по тем загадкам, которые кино систематически избегает, будто это не дилетантские пробелы, а часть какого-то межгалактического заговора...

Деревня Медвежий Угол в Нижегородской области полностью оправдывала свое название. Дорога сюда заканчивалась еще километрах в десяти, у старого разрушенного моста, и дальше вела только узкая, заросшая подорожником колея, по которой проехать мог разве что трактор, да и то в сухую погоду. Я добрался до Матвея Кузьмича ближе к вечеру. Солнце, красное и тяжелое, как раскаленная монета, уже цеплялось за верхушки вековых елей, окружавших деревню плотным частоколом. Из труб трех жилых домов (остальные двадцать стояли пустыми глазницами окон) тянулся сизый дым, пахло баней и терпкой, горькой полынью...