Алексей вырос в детском доме. Не в том смысле, что он там провёл несколько лет, а потом его забрали приёмные родители, а в самом прямом, казённом смысле этого слова. Он ненавидел слово «казённый». Казённый суп, казённая одежда, казённое чувство, когда тебя гладят по голове не потому, что любят, а потому, что у тёти воспитательницы сегодня хорошее настроение и ей заплатили зарплату. Поэтому, когда он встретил Марину, он почувствовал, что всё, точка. Вот оно. Вот та самая территория, которая будет только его, и где всё будет не казённое, а своё, родное...