Иногда моя левая нога просто подламывается посреди шага. Я падаю, и прохожие кидаются помогать, спрашивают, все ли в порядке. Мне тридцать два года, если что. Каждое утро начинается одинаково: открыть глаза, прислушаться. За стеной гудят трубы, свет сочится сквозь штору серой полосой. Что сегодня будет болеть сильнее? Колено или поясница? Шея или то место между лопаток, которое обычно ноет перед дождем? Я опускаю ноги на пол, и холод линолеума поднимается по ступням, пока я жду, когда суставы согласятся работать...