– В тот день я везла трех своих детей к бабушке. Мой 12-летний сын Джеймс сидел на сиденье рядом со мной, а на заднем сиденье сидела моя 10-летняя дочь Кэрри и 8-летний сын Дэвид. В какой-то момент я уснула за рулем. Наша машина съехала с дороги и перевернулась. Когда это происходило, в моей голове прозвучал чей-то голос, и я сделала так, как он мне говорил. Когда я пришла в себя, я услышала, как плачет мой 12-летний сын, но Кэрри и Дэвид молчали. Их больше не было. Долгое время я жила с невообразимым...

В шесть сорок утра коридор Нижегородского областного онкологического центра пах спиртом и вчерашним кофе, а я мерил время по тому, как лампа под потолком мигала через каждые сорок секунд. Этот мелкий электрический сбой никто так и не исправил с тех пор, как меня положили сюда за два дня до операции на последние обследования. И я, как всегда в минуты тревоги, начал считать всё подряд: квадраты потолочной плитки, капли в системе, шаги медсестры, то входившей, то выходившей. Сверяясь с моим браслетом, я повторял про себя: «Тимофей Алексеевич Соколов, 44 года»...