Вечер, около семи: на столе тёплый желтоватый свет лампы, на кухне пахнет ещё еле тёплым кофе, и в холодильнике — пачка слабосолёной сельди, которая обещает быстрый семейный ужин. Я устала после работы, муж скоро вернётся с тренировки, дочь уже собирается на репетицию. На разделочной доске лежит чёрный хлеб, полбанки маринованных огурцов и ложка сметаны — вроде бы всего достаточно, но филе в пакете выглядит неприветливо: плотная фактура и солоноватая интенсивность. Хочется не просто «скормить» всем...