У Ивана Петровича был день рождения — шестьдесят восемь. Дата солидная, но праздник в их двухкомнатной панельке на шестом этаже выглядел буднично и немного жалко. На кухне было тесно: табуретки подобрались из разных гарнитуров, одна шаталась, другая скрипела при каждом вздохе. На стареньком холодильнике намертво присосался магнит с надписью «Анапа», хотя никто из семьи не видел моря уже лет десять. Ольга сидела у окна, ближе к батарее, кутаясь в тонкий кардиган. Муж Павел устроился рядом, плечом почти касаясь её локтя, но смотрел куда-то сквозь стену, словно сидел отдельно от всех...

Свёкор уже ездил на моей машине и перестал отвечать на звонки. Андрей был уверен, что я привыкну к их решению, пока камера на дороге не прислала мне доказательство обратного. Я заметила пустое место на парковке ещё издалека. Обычно моя серебристая машина стояла под фонарём возле второго подъезда. В тот вечер там был только тёмный прямоугольник мокрого асфальта. Я остановилась, проверила номер места, хотя прекрасно знала его, потом открыла приложение и посмотрела уведомления. Ни эвакуации, ни штрафстоянки...