Мама умерла в конце февраля. Тихо, во сне, как будто просто устала и решила отдохнуть. Мне было сорок два, я осталась одна — без родителей, без братьев и сестёр, с одной лишь пустотой, которая вдруг заполнила всё пространство вокруг. Мы с мамой жили в разных городах, виделись редко, но всегда созванивались, всегда знали друг о друге всё. А теперь её голос исчез из моей жизни. Осталась только квартира — маленькая двушка в старом доме, где прошло моё детство, где пахло пирогами и гладиолусами, где на стенах до сих пор висели фотографии, которые я знала наизусть...