В 1989 году в Казахстане жили почти 958 тысяч немцев — третий по численности этнос республики после казахов и русских. Спустя тридцать лет их осталось около 180 тысяч. Это история о том, как государственная политика сначала собрала людей в одном месте, а потом заставила их уехать. Немцы появились на казахстанской земле задолго до войны. Первыми были офицеры, врачи и учёные из остзейских дворян, приехавшие на службу в XVIII–XIX веках. К концу XIX столетия в степи потянулись немецкие крестьяне-колонисты из Поволжья и Украины — искали землю и свободу от воинской повинности...