Марина положила пластиковую карту ДМС на кухонный стол так аккуратно, будто боялась разбить не ее, а все, что еще оставалось между ней и Игорем. Карта тихо щелкнула о ламинированную столешницу, и этот сухой звук почему-то оказался громче, чем работающий холодильник, капающая из крана вода и вечерние машины за окном. Игорь стоял у раковины с мокрой кружкой в руке и смотрел на карту так, словно впервые видел ее в их доме. Хотя именно он несколько дней назад доставал ее из папки с документами, пока Марина была в душе, и торопливо фотографировал обе стороны под желтым светом прихожей...