Все мальчишки, да и девчонки, в детскую, да и в юношескую пору мечтают. Мечтают о разном, но обязательно о чём-нибудь невозможном в их возрасте. К примеру, грезят приключениями в дальних неведомых странах и мирах, встречами с невообразимыми существами, которых они обязательно победят, и попадут в невероятные обстоятельства, из которых они непременно выйдут с честью. Но случается и так, что то, что априори невозможно, происходит наяву, причём с самыми непредсказуемыми последствиями. Как-то...

— Да убери ты свои рулоны наконец! — рявкнул Игорь и пнул коробку с тканями, катушка ниток укатилась под батарею. Свекровь поджала губы, золовка ухмыльнулась. А потом он сказал при всех: — Собирай тряпьё и вали, тряпка. Я молча подняла катушку и поняла: домой сегодня вернусь не я. Моя швейная комната в нашей квартире раздражала родню мужа одним простым фактом: она существовала. Шесть квадратных метров, стол у окна, машинка, манекен, полки с тканями и коробка с молниями, в которой даже я иногда терялась...