Я всегда просыпался раньше Наташи. Это была привычка, выработанная годами — встать в шесть, сварить кофе, постоять у окна, глядя, как туман стелется над полем за нашим домом. Дом мы купили пять лет назад, когда переехали из города. Наташа тогда сказала: «Хочу просыпаться под пение птиц, а не под сигналы машин». Я согласился. Мне самому надоела суета. В то утро всё было как обычно. Я спустился на кухню, включил чайник. В доме стояла та особенная утренняя тишина, когда слышно, как скрипит половица на втором этаже, как ветер шуршит ставнями...