Сентябрь выдался дождливым, и Ольга каждый вечер спешила домой, чтобы приготовить что-то теплое и сытное. Семь лет замужества приучили женщину к определенному распорядку: работа в торговом центре администратором, покупка продуктов, готовка, уборка. Муж Роман работал в строительной компании прорабом и обычно возвращался усталым, но довольным. В тот вечер Ольга нарезала овощи для рагу, когда услышала знакомые шаги в коридоре. Роман вошел в кухню с мрачным лицом, держа в руках телефон. Экран светился уведомлениями о пропущенных вызовах...

В некоторых компаниях и банках я видела что-то типа инсталляции - карта города/страны на стене, на которой лампочками отмечены места в городе или городá в стране, где находятся офисы/филиалы компании. Когда карту включаешь, лампочки начинают мигать, как новогодняя гирлянда. После смерти мамы мой город, район, где я живу, тоже стали для меня маминой картой мира. Куда бы ни шла, ни ехала - моя карта начинает включать опорные пункты-огоньки, так или иначе связанные с мамой. Огоньки подсвечивают мои воспоминания...