Я уже много рассказывала об этом человеке. Это было, будто в другой жизни. И вспоминается, как кино. Тогда я совершенно не могла предположить, как именно всё сложится, как долго я проживу с того дня и какую роль этот юный врач с голубыми глазами сыграет в моей жизнях, и в жизни множества других людей. Никто не мог тогда дать ни мне, ни даже ему гарантий, что операцию я не просто переживу, но и не стану овощем. Собственно никаких прогнозов и гарантий нет и не было не секунды ни у кого на мой счет за все эти годы Я могла бы долго рассказывать об этом человеке...

- Ирочка, кем работает твоя мама? - Кинекоогом. - Кем, кем? - Кинекоогом. Она детей из животиков тётям достаёт. Как для кого, а для меня никогда не было секретом, откуда берутся дети: их достают из животиков тётям специальные врачи. Наверное, тёти для этого тоже что-нибудь делают, но всё самое сложное приходится на долю именно этих врачей. Откуда такое убеждение? Вот тут всё предельно просто: я видела, насколько усталой приходит моя мама с ночных дежурств, как она частенько спит, подняв правую руку вверх, будто постоянно просится к доске в школе...