— Сегодня будет кино, — сказал отец после ужина. И сразу стало понятно: никакого настоящего кино не будет. Настоящее кино показывали в Доме культуры по воскресеньям, когда у кассы толпились люди, в зале пахло семечками и пыльными креслами, а на экране всё двигалось само: люди бежали, машины ехали, море шумело, драки случались без всякой помощи взрослых. Настоящее кино начиналось с гаснущего света и шёпота в зале. А дома — что дома? Дома была обычная комната: ковёр на стене, книжная полка с “Детской...