Аврору Павловну я всегда обзваниваю первой. Так повелось с моего первого сезона в отеле. Она тогда три недели жила в номере на третьем этаже и каждое утро оставляла на тумбочке шоколадку с запиской «Для горничной, спасибо». В последний день я принесла ей на ресепшен литровую банку каштанового. С тех пор каждую осень я отправляла ей в Краснодар шесть банок с автобусом. Она встречала водителя на автовокзале, переводила деньги и обязательно писала: «Получила, всё целое, мёд как всегда». В этом году я позвонила ей двадцать шестого сентября, на третий день после того, как отель закрылся до мая...