Открытка пришла в четверг, когда Марина уже перестала ждать. Картинки не было, только штамп городской телефонной станции и три строчки машинописным шрифтом: «Ваша заявка на установку телефонного аппарата одобрена. Просим явиться для оформления…» Дальше адрес, часы приёма и номер окошка. Марина перечитала дважды. Потом села на табуретку в прихожей, не сняв пальто, и просидела так целую минуту, держа открытку обеими руками. Будто буквы могли растаять, стоит разжать пальцы. Четыре года. Заявку они подали осенью восемьдесят шестого, через неделю после того, как получили ордер на квартиру...