Война не щадит никого. Она перемалывает судьбы, разрывает семьи, но иногда в этом аду рождаются истории, которые заставляют сердце биться чаще. Это рассказ - о Косте, боксере и бывшем чемпионе Союза, о его дерзком плане, о смелости, что граничит с безумием, и о надежде, которая пробивалась сквозь дым и кровь. О том, как один человек, с белой тряпкой в руке и стальным сердцем, переломил ход боя. Ночь была холодной, сырой, пропитанной запахом земли и пороха. Где-то вдали глухо ухали орудия, но здесь, на передовой, царила тревожная тишина...

Счастье не громкое. Оно пахнет детским шампунем и поздним чаем на кухне, когда все наконец уснули. Скандалы же пахнут газетной краской и чужими пересказами. Когда-то я думал, что всё это пройдёт мимо меня — мол, я буду жить в кадре и молчать дома. Но жизнь вывела меня на крупный план и спросила жёстко: «Ты точно понимаешь, что делаешь?» Я сделал выбор — ушёл. Она родила мне двух дочерей, а я всё равно ушёл. С тех пор я держу частную жизнь за закрытой дверью. Не потому что там «есть что скрывать», а потому что там — всё, что у меня теперь по-настоящему есть...