С трибун кажется, что фотографы у кромки просто сидят на газоне, нажимают на кнопку и получают идеальные кадры — голы, эмоции, радость, слёзы. На самом деле их мир жёстче, чем кажется: длинный путь к аккредитации, железная дисциплина по правилам лиг и федераций, тяжёлая техника, промокшие до костей колени и вечная гонка за моментом, который длится меньше секунды. Путь к кромке почти никогда не начинается сразу с топ-стадиона. Почти все профи повторяют одну и ту же мантру: сначала любительский футбол, дети, дворовые команды, районный чемпионат, университетские и молодёжные матчи...