Звонок. Инженер Василий услышал будильник. Медленно приходящее в себя сознание подсказало, что скоро пора идти на работу. Открыв глаза, он увидел картину, ставшую уже привычной – вчерашний ношенный носок на клавиатуре ноутбука, разбитую бутылку из-под пива рядом с кроватью. Потом волной накатило похмелье. - Да, выпили вчера много, - со скрипом подумал инженер, приподняв своё бренное тело над кроватью, Василий потащился в ванную. – Интересно будет ли сегодня жена со мной разговаривать после вчерашнего? - подумал инженер Василий...

Она снова считала. Пальцы дрожали от мороза, а мелочь в ладони казалась слишком громкой для этого тихого, почти пустого «Супермаркета». Кассир терпеливо ждал. Время было будничное — не час пик, не суета, просто день. Магазин пах хлебом, перегретым воздухом от старых потолочных ламп и лёгким запахом выдохшегося кофе из автомата. — Сто двенадцать рублей, — извинилась она шёпотом, будто это что-то постыдное. На ленте лежали: макароны, три картофелины, упаковка творога и… детский йогурт с зайцем. Она вздохнула...