Она снова считала. Пальцы дрожали от мороза, а мелочь в ладони казалась слишком громкой для этого тихого, почти пустого «Супермаркета». Кассир терпеливо ждал. Время было будничное — не час пик, не суета, просто день. Магазин пах хлебом, перегретым воздухом от старых потолочных ламп и лёгким запахом выдохшегося кофе из автомата. — Сто двенадцать рублей, — извинилась она шёпотом, будто это что-то постыдное. На ленте лежали: макароны, три картофелины, упаковка творога и… детский йогурт с зайцем. Она вздохнула...

- Вера Ильинична, зайди, пожалуйста, в пятую. Там очередной сложный случай. Чашку расколотила, кричит уже час как. - Сейчас, Машенька, только полы здесь домою и пойду. - Спасибо большое! А потом зайди ко мне, чайку попьем. - Про Илюшку расскажешь? - Да! Поступил он. Ну, потом поподробнее, у меня еще одна операция, а потом бумажки, там и поговорим. - Хорошо! Вера Ильинична отжала тряпку и продолжила мыть пол в коридоре роддома, где работала уже без малого двадцать лет. Работала простой санитаркой, но это не мешало ей быть чуть ли не достопримечательностью роддома...