Полина всегда жила по плану. Ещё с юности знала: пока другие будут искать себя, она будет идти вперёд. И шла — без передышек, без сантиментов. Однокурсницы выходили замуж, рожали, рассказывали о первых зубках и бессонных ночах, а Полина в это время писала отчёты, отстаивала проекты и добивалась того, что казалось недостижимым. Её считали холодной, бесчувственной карьеристкой. Может, и так. Но зато она знала цену каждой своей победе. Она не любила хаос, не верила в случайности и не терпела слабостей — ни в себе, ни в других...

Позавчера ночью я вёз мужика из больницы. Он держался за бок, морщился от боли. Сел молча, назвал адрес. Потом не выдержал: "В приёмном сказали - операция платная, бесплатно только через полгода. А у меня уже сейчас..." Он замолчал и отвернулся к окну. Я промолчал. Что тут скажешь? Я таксист. Пять лет вожу людей по нашему городу. И каждый день вижу Россию, о которой молчат федеральные каналы. Ту Россию, которую прячут за красивой картинкой парадов, успехов и роста экономики. Хотите узнать, как живёт страна? Не смотрите телевизор...