Нижний Новгород славится крутыми спусками и мостами, которые глядят в воду, словно стальные великаны в вечной задумчивости. Ольга любила этот город за его неторопливый нрав и за то, что даже в пробках здесь пахнет не бензином, а речной свежестью. Но сегодня она ненавидела всё: и моросящий дождь за окном, и собственное отражение в зеркале, и особенно рыжее чудовище, которое в этот самый момент сидело на подоконнике и смотрело на неё с выражением, которое можно было истолковать только как «ты опять надела не то платье»...