В тот вечер Светлана впервые за два года не стала разуваться у порога как обычно. Сняла сапоги, поставила их на коврик, повесила пальто и задержалась в прихожей: из кухни доносились голоса Оксаны и Андрея. Сначала они говорили по-русски, потом Оксана вдруг перешла на английский. Андрей ответил тем же. Так супруги обычно разговаривали, когда не хотели, чтобы пятилетний Миша понял взрослых. До этого вечера Светлана не думала, что однажды они сменят язык из-за неё. Она прошла в детскую, помогла Мише убрать конструктор в коробку и позвала его мыть руки...