Вера Павловна всегда любила свою квартиру на Невском. Высокие потолки, старинная лепнина, окна, выходящие в тихий дворик-колодец, где даже шум большого города превращался в уютное, отдаленное гудение. Эту квартиру получил еще её отец, профессор медицины, и каждый уголок здесь хранил историю. В буфете стояла посуда из довоенного сервиза, чудом уцелевшего во время блокады. На стенах висели фотографии трех поколений семьи Смирновых: дед в мундире царской армии, отец за письменным столом с пациентской картой в руках, она сама на выпускном в белом платье, молодая, полная надежд...

Иногда правда приходит к тебе в три часа ночи, когда ты идёшь попить воды на кухню и слышишь шёпот из спальни. Не свой шёпот – его. Я замерла у двери с пустым стаканом в руке. Антон сидел на краю кровати, освещённый синеватым светом экрана телефона, и я услышала каждое слово. — Да не нужна мне эта старая лошадь! Скоро уедет в командировку, так заживём! Знаете, есть такой момент, когда всё внутри будто делает стоп-кадр. Сердце, дыхание, мысли. Просто пауза между «было» и «стало». Я стояла в коридоре...