Ее часто сравнивали с Мэрилин Монро. Вероятно потому, что блондинка из фильма «В джазе только девушки» считалась в те годы в Советском Союзе эталоном красоты. Но, на современный взгляд, Майя Кармен и внешне, и по характеру больше похожа на Фэй Данауэй или Джейн Биркин, ярких, неукротимых, бескомпромиссных героинь бунтарских 1960-х. Она родилась 5 июня 1930 года, ее отец Афанасий Андреевич Змеул из украинского Екатеринослава (нынешний Днепр) рано осиротел, потерял брата и сестру, был идейным коммунистом...

— Можно я приду попробовать настоящий борщ? — спросила Кармен так просто, будто речь шла о походе в кино. А я понял, что попал. Мы с Кармен обсуждали планы на выходные, когда я упомянул, что мама готовит борщ. Она тут же спросила, можно ли ей присоединиться, сказав, что обожает пробовать аутентичную домашнюю еду. Я что-то промямлил про то, что спрошу у мамы, а сам внутренне запаниковал. Привести иностранку на семейный ужин — это серьёзные отношенческие сигналы в русских семьях. — Борщ? О, я читала про него! — глаза Кармен загорелись как у ребёнка в магазине игрушек...