Варя никогда не искала романтики. Она вообще считала, что романтика — это что-то вроде французского кино, где все мучительно молчат под аккордеон. А ей такое было без надобности, потому что от аккордеона у неё с детства начиналась мигрень. Она работала в ветеринарной клинике «Лапка-царапка», расположенной в полуподвале старого кирпичного дома, и за пять лет работы научилась тремя пальцами вынимать градусник из заднего прохода чихуахуа, а также утешать рыдающих хозяев, чей кот съел новогодний дождик...

— Мам, а правда, что свекровь хочет нас из квартиры выписать? Лиза замерла с тарелкой в руках. Вода из крана всё лилась, а она стояла и смотрела на дочку — семилетнюю Соню, которая сидела за кухонным столом и болтала ногами, будто спросила про погоду...