Мы – из миров, ненавидящих друг друга; из тех, кто живёт бок о бок, но упорно возводит метафорические и реальные стены. Вот как это – ёшиная задница! – стекло, делящее автобус пополам. Но мы встретились. Я не смог пройти мимо, увидев его по ту сторону, как своё отражение – овальное лицо с чуточку выделяющимися скулами, прямые брови, выцветшие зеленовато-голубые глаза, ровный тонкий нос и небольшой рот. Он худощав. В отличие от меня, одет модняцки: зауженный костюм и натёртые до звёзд в глазах черные туфли с закруглёнными мысками...

Моя подруга Лизавета – женщина-крепость. Вот честное слово. Не в том смысле, что неприступная, а в том, что надежная, основательная. Все у нее в жизни было так же – на века. Муж Вадим, или Вадик, как она его ласково называла, – вместе почти с института. Сын взрослый, уже отдельно живет. Дом – полная чаша, даже не чаша, а целый рог изобилия. И их брак казался таким же… монументальным. И вот, представляете, по этому монументу пошла трещина. Лизке тогда было сорок шесть, Вадику стукнуло пятьдесят. Кризис среднего возраста, скажете вы? Банально? Может, и банально, но от этого не менее больно...