Николай Тимофеев Иркутское лето 1982 года. Вечер. Солнце сползает за дома, вместе с ним уходит отупляющий июльский зной. В подступающих сумерках появились летучие мыши, они бесшумно мелькают в воздухе. Перед палатками лагеря набора тихо гудит разношерстный строй абитуриентов. Это мы. Дежурный офицер с сержантом, исполняющим обязанности старшины, проводят вечернюю поверку. Сержант монотонно называет фамилии из журнала, из строя в ответ доносится громкое «Я!» или не менее громкое «Выбыл!» – про тех, кто сегодня завалил экзамены и уехал...

В детстве она не интересовалась куклами, когда подросла — не мечтала о свадьбе, семейной жизни и детях. Её будни проходили иначе: она копала глубокие, почти трёхметровые ямы-ловушки для зверей, ловко взбиралась на высокие кедры ради шишек и выдёргивала картофель из-под снежного покрова голыми руками. По-другому было просто нельзя — эти условия диктовала жизнь, иначе не выжить. Но что же до сих пор заставляет 80-летнюю отшельницу Агафью Лыкову оставаться в таёжной глуши? Какая неведанная сила помогает...