Нью-Йорк, 28 ноября 1953 года, половина третьего ночи. Ночной управляющий отеля «Статлер» Армонд Пасторе слышит звон стекла и выбегает на Седьмую авеню. На тротуаре лежит мужчина. Он ещё жив, шевелит губами и пытается что-то сказать, но Пасторе не успевает ничего разобрать. Наверху, на десятом этаже, окно номера 1018А выбито вместе с опущенной шторой. В номере остался второй постоялец. Через несколько минут он снимает трубку и звонит за город. Телефонистка отеля, как потом рассказывал Пасторе, не отключилась и услышала весь разговор...