Руки у Валентины Сергеевны были рабочие: правый указательный палец с плоской подушечкой от наперстка, ногти коротко, под ногтями вечно книжный клей, а на тыльной стороне ладони тонкий белый шрам ещё с девяностых, когда резала картон под обложки. Ноги к вечеру становились чужими. Она надевала на работу туфли на размер больше и всё равно к пяти часам переобувалась в тапки, а обувь ставила под стол, чтобы студенты не видели. В шестьдесят один год у неё было две работы и один сын. Вставала она в пять...