Мать умерла в ноябре. Ноябрь в тот год выдался лютый. Река встала рано. Снег выпал уже в октябре и лежал плотно, тяжело. В избе топили печь, но тепло держалось плохо — углы промерзали, от окон тянуло холодом...

Галина проснулась в двадцать минут шестого, за десять минут до будильника. Организм за двадцать шесть лет брака привык сам. Будильник был на всякий случай, а организм ни разу не подвёл. Сергей спал, отвернувшись к стенке, и похрапывал ровно и довольно, как трактор на холостом ходу. Галина нащупала ногой тапки, накинула старую кофту и вышла на крыльцо. Роса лежала на ботве седым налётом, и воздух был такой, что хоть на хлеб намазывай. Полоть надо сейчас, пока роса и земля мягкая. В девять уже жарко, в десять трава не дёргается, а рвётся, и корень остаётся в земле...