В школе Лёшку называли «профессором». Не потому, что он занудствовал или ходил с важным видом, а потому что в его тетрадях всегда был идеальный порядок, а ответы звучали так, будто он уже защитил кандидатскую. Учителя его любили и уважали его, зная, что этот парень не подведёт. Одноклассники сначала пытались подшучивать, но быстро поняли – он не из тех, кого можно задеть. Он не спорил, не обижался, просто делал своё дело и как будто жил в другом ритме. Иногда казалось, что он уже тогда знал, куда идёт, хотя сам Лёшка в этом не был уверен...

Колька возвращался домой каждую субботу, не чуя под собой ног от радости. Но в этот раз всё было не так. Еще на станции его никто не встретил, а на родном дворе пахло чужим дымом и незнакомой бедой. И прежде чем мать успела сказать хоть слово, он уже знал: в их жизни появился кто-то, кому они все были давно и навечно должны. Глава 1 Утренний поезд из райцентра приходил на станцию Мокрый Лог в десять сорок. Это был не скорый, не пассажирский даже — так, товарняк с двумя прицепными вагонами, битком набитыми мешочниками, колхозниками и разной командировочной братией...