Календарь Марина выбирала сорок минут и возненавидела себя на тридцать пятой. В магазине на углу, между глянцевыми пейзажами и строгими офисными планерами, на нижней полке лежал он: двенадцать котов с лицами людей, которых разбудили среди ночи. Один сидел в кастрюле. Другой смотрел в угол с выражением ученого, поймавшего мироздание на ошибке. Под каждой картинкой мелким шрифтом теснились праздники, по три-четыре на месяц. «День залипания на невидимую точку на стене». «День требовательного тыгыдыка»...

Папин ящик с инструментами перебрали, теперь можно и к плите: в народном календаре сегодня Яков Студёный, он же День первой каши. Холодает всерьёз, и на стол возвращаются горячие каши. Ещё сегодня Международный день людей, которые заикаются. Главный совет этого дня простой и подходит к любому разговору: не перебивать и не договаривать за собеседника. Звучит легко, пока не попробуешь выдержать так хотя бы один семейный ужин. Договариваем мы, конечно, из лучших побуждений. Об этом сегодня и поговорим...