Я открыла банковское приложение не потому, что не знала, что там увижу. Я знала. Я листала эту историю уже столько раз, что помнила её наизусть. Просто иногда нужно смотреть на что-то снова и снова, чтобы наконец поверить, что это не сон и не ошибка, а просто жизнь, которая сложилась вот так. Двенадцать одинаковых строк. Одна сумма, один день месяца, одно имя отправителя. Антон Субботин. Антон Субботин. Антон Субботин. Двенадцать раз – как удары метронома, ровные, предсказуемые, успокаивающие. Я смотрела на них, и на секунду казалось, что ничего страшного нет, что так всё и должно было быть...

Я увидела это слово не сразу. Выписка пахла лекарствами и чужими руками, а моя судьба уже лежала в одной строчке, которую я тогда даже не прочитала. Февраль 2025 года до сих пор стоит у меня в памяти комками. В палате капала батарея. Соседка просила выключить свет. Медсестра шуршала бахилами в коридоре. А я лежала и думала только об одном: пережить бы эти семь дней, а дальше как-нибудь. Домой я вернулась с пакетом лекарств, тяжёлой головой и прозрачной папкой, в которую мне сунули анализы, рекомендации и выписку...