Иногда человек говорит вроде бы обычные вещи, ничего откровенно грубого или тревожного не произносит, но после разговора с ним остается странный осадок. Слова как будто нейтральные, а внутри все равно что-то сжимается: слишком много холода, слишком много тумана, слишком много чего-то не названного прямо. А бывает наоборот. Человек говорит просто, без особой красоты формулировок, но после разговора с ним спокойно. Понятно, где он стоит, что чувствует, как относится к людям и к себе. И вот это ощущение очень важно...

— Подпиши, потом прочитаешь, — сказал Вадим и прикрыл ладонью строку с суммой. Полина посмотрела сначала на его руку, потом на сотрудницу банка. Та сидела напротив, держала ручку за колпачок и явно старалась не вмешиваться в семейный разговор. На столе лежали четыре листа, паспорт Полины и маленький календарь с фотографией горного озера. — Уберите руку, — сказала Полина. Вадим не убрал. — Мы всё дома обсудили. Сейчас люди ждут. У нас окно на оформление двадцать минут. — Вадим, я не знаю, что подписываю...