Фраза «я ничего не хочу» звучит достаточно определенно. Однако в кабинете она почти никогда не является готовым объяснением состояния. Один человек произносит ее после нескольких месяцев работы без выходных. Другой продолжает выполнять обязанности, встречаться с людьми и строить планы, но почти не испытывает внутреннего отклика. Третий говорит о пустоте, которая охватила все сферы жизни: еда утратила вкус, музыка перестала трогать, будущее кажется бесцветным. Еще кто-то обнаруживает, что прекрасно знает, чего от него ждут, но с трудом различает собственные желания...