— Я везде чужая. В России я — полька, в Польше – русская, — с грустной улыбкой говорила о себе белокурая красавица. Однако Анна Герман была вовсе не польских кровей. Ее родители — из меннонитов, это последователи протестантского учения, возникшего в XVI веке. Они составляли этноконфессиональную группу в основном голландского происхождения. Убежденные пацифисты не хотели служить в армии, поэтому их выбором была эмиграция в другие европейские страны, преимущественно в Германию. А во второй половине...

В пустыне Чиуауа, где температура почвы летом достигает семидесяти градусов Цельсия, а дожди идут дважды в год, кактус астрофитум выживает благодаря инженерному решению, на которое природе потребовались миллионы лет. Форма идеальной пятиконечной звезды при взгляде сверху — не декорация. Это оптимизация уравнения выживания. Растение решило задачу, над которой бьются создатели систем хранения воды: минимизировать площадь поверхности при максимальном внутреннем объёме. Ребра астрофитума — не случайное украшение, а геометрическое следствие компромисса...