У Веры на четвёртом этаже была квартира-студия. Одна комната, кухонная зона у стены слева, диван у стены справа. Между ними окно. И на подоконнике стоял кактус. Кактус был старый. Он пережил у Веры два переезда и три отпуска, за которые никто не догадался его полить. Кроме кактуса на подоконнике жил Барсик. Точнее, он туда запрыгивал каждое утро, с пола прямо на подоконник, и совершал обход. Барсик был серый, полосатый, с широкими щеками и той серьёзностью на морде, которая бывает только у котов, знающих, чем они тут вообще занимаются...